夢の中の私はたいてい健常者である。目が覚めると体の動かない現実にショックを受けるのが毎朝のルーティンだ。「不治の病」といわれる筋萎縮性側索硬化症（ＡＬＳ）だが、それは「今のところ」不治なだけだ。ｉＰＳ細胞の登場もあって根本治療に急速に近づいており、完治可能になる日も夢ではない。
人工呼吸器を装着する前には日に日に弱る体を思っては、死ぬ日のことばかり気になっていた。しかし、ピタリと進行が止まった今、このまま平均寿命まであと３０年間生きられそうな気がする。自分の体だからよく分かる。いや必ず生きる！ 不治の病ＡＬＳだからこそ、人一倍「生」への執着が強いのさ（笑）。
「３０年の間には必ず治る病気になる！」。そう信じるので準備もぬかりない。いつでも歯医者として診療を再開するつもりでいる。誤嚥（ごえん）性肺炎の予防に有効とされる、声門を閉鎖する外科的手術も受けないことにしている。治れば再びしゃべり倒すつもりだから、声門が元に戻らないのでは困るのだ。
病気が治っていくってどんなのだろう？ 病気の進行のように、ゆっくりと何年もかけて戻るのかな？ あるいは手術を受けて、麻酔から目が覚めるとコロッと治っているのかな？ 想像しただけで楽しいぞ。「病気が治る＝神経細胞の回復」といえるので、痩せ衰えた筋肉を復活させるのには月日が必要だろう。
生まれ変わった私はデブにならないように、バランスよく筋肉を付けたい。そして腕力まかせではなく、背負い投げを中心とした正しい柔道を身に付けるぞ。モトクロスも寄り道をせずに、いいマシンといい体制で今度こそ国際Ｂ級（国際Ａ級は多分無理）を目指す！オートバイで世界一周してもバチは当たるまい。
今は口から食べられないが、もともと超食いしん坊だったので、プロ料理人になるのもいい。その気になって料理番組を見ては、勝手にメニューを組み立てるのも楽しい。誤嚥性肺炎で死にかけた経験から、大学の研究室に戻って誤嚥性肺炎の研究もしてみたい。おっと、これは娘と机を並べることにもなりそうなので、多分嫌われるな。
こんなことを日々想像させてくれるＡＬＳは、わが親友だ。
＜中国新聞 ２０１９年（令和元年）９月１８日（水曜日）掲載＞